Конечно же, эта идея пришла к Лигети не случайно. Еще в 1909 году немецкий авангардист Арнольд Шёнберг сочинил Пять пьес для оркестра. В третьей пьесе Шёнберг впервые решил воплотить в звуке то, что он сам называл «тембровая мелодия». Это такая мелодия, которая зависит не от высоты звука, а от его акустических особенностей: окраски, характера или, как это называют в музыкальной терминологии, тембра. Эта короткая пьеса так и озаглавлена: «Цвета» (Farben). Хотя короткие мелодические фрагменты в ней всё-таки то и дело появляются, они лишь обрамляют аморфное облако звука, которое неспешно меняет свою общую форму.
Шёнберг, «Цвета» (Farben)
Лигети пошёл ещё дальше. В его «Атмосферах», сочинённых в 1961 году, на мелодии нет и намека, это просто грандиозные волны чистого звука (будьте осторожны, если включите эту музыку на колонках — произведение начинается с едва слышных тихих звуков, но через пару минут они превратятся в очень громкий штормовой диссонанс). «Атмосферы» захватывают именно самим звуком: освободив музыку от необходимости быть красивой или ритмичной, Лигети поражает слушателя акустическими объёмами. Оказалось, что музыкальное сочинение может столь же впечатлять своей материальностью, как, например, горный хребет, бушующее море или грозовые облака.
Лигети, «Атмосферы»
Говоря языком современной неакадемической музыки, в «Атмосферах» Лигети изобрёл эмбиент — музыку, которая не рассказывает истории и не пытается произвести прямое эмоциональное воздействие на слушателя, но создаёт медитативные статичные текстуры звука. Считается, что слово «эмбиент» популяризовал британский композитор Брайан Ино альбомом 1978 года Ambient 1: Music for Airports. Выходит, что композиторы-академисты на много лет опередили самых новаторских поп-музыкантов — как это не раз случалось в истории музыки.
Брайн Ино, Ambient 1: Music for Airports
Интересно, что «Атмосферы» произвели огромное впечатление не только на меломанов: уже в 1968 году, всего через семь лет после премьеры, американский и британский режиссёр Стэнли Кубрик использовал их в саундтреке культового фильма «Космическая одиссея 2001 года». В знаменитой сцене, где земляне впервые приближаются к загадочному лунному монолиту, звучит другое произведение Лигети, «Реквием» — и без этой пугающей потусторонней музыки её совершенно невозможно представить. Впрочем, сам Лигети был не особенно доволен тем, что его музыка оказалась в этом фильме — во многом потому, что в саундтреке ему пришлось делить место с произведениями классиков, Иоганнеса Брамса и Рихарда Штрауса.
Комментарии к «Как Лигети изобрёл оркестровый эмбиент»