Лев Лурье, из исторического путеводителя «Ленинград Довлатова»:
«Невский всегда оставался своеобразной социально-топографической зоной свободы. С утра до позднего вечера на Невском толпа, метро закрывается в час ночи. Невский — подиум, променад, клуб, торжище. Здесь, как в Ноевом ковчеге, всё представлено и перемешано — хиппи и уголовники, фарцовщики и страстные поклонницы симфонической музыки. Какие бы указания не шли из Смольного, граждане Невского проспекта всегда находят способ их обойти: носят одежду, которую не купить в советском магазине, читают запрещенные книги, слушают западную музыку, предаются свободной любви, верят в бога, употребляют наркотики и дружат с иностранцами».
«Берёзка» — сеть магазинов в Ленинграде, в которых продавались товары за иностранную валюту. Поскольку в СССР конвертируемая валюта считалась уголовным преступлением, вещи здесь могли покупать только иностранцы. Первый магазин сети появился на Невском проспекте в 1964 году и торговал дефицитными товарами, вроде заграничных духов, хороших конфет, ювелирных украшений. Чтобы купить всё это добро и не попасть в тюрьму, советские граждане договаривались с иностранцами и расплачивались с ними рублями по цене выше официального курса.
Американская писательница Андреа Ли, посещавшая «Берёзку» в Ленинграде в 1978 году, отмечала, что в магазине был преимущественно ассортимент иностранных товаров. Среди отечественных пользовались спросом книги, выпущенные ограниченным тиражом. Физик Владимир Фридкин вспоминал, что «на столах были разложены двухтомник Ахматовой, синий том Мандельштама, книги Пастернака, Цветаевой… Настоящая поэзия стала цениться на вес золота».
К началу 1930-х из ленинградских магазинов стали исчезать вещи первой необходимости: чулки, бельё, верхняя одежда. На помощь женщинам пришло новое роскошное ателье. Правда, женщинам состоятельным — жёнам директоров, профессоров и генералов. Цена заказа приравнивалась к средней зарплате рядового инженера, из-за чего ателье получило в народе название «Смерть мужьям». Несмотря на высокую стоимость, в дамский универмаг занимали очередь с вечера. Заказать одновременно можно было не более двух вещей, но модницы готовы были терпеть неудобства ради нарядов из финского трикотажа и по моделям из французских журналов. Качество платьев значительно отличалось от советских массовых вещей, поэтому услугами пользовались и московские знаменитости: Клавдия Шульженко, Любовь Орлова, Фаина Раневская, Алла Тарасова.
Посещение одного из этих заведений фастфуда было непременным атрибутом прогулки по Невскому проспекту ХХ века.
«Котлетная» считается советским аналогом «Макдоналдса». В ней подавали огромные чёрные круглые котлеты с пылу с жару, бесплатно добавляли к ним горчицу, дополняли обед бочковым кофе с молоком. Правда, перекусить по-быстрому было не всегда безопасно: заведение полюбилось не только студентам института Бонч-Бруевича, но и ворам-карманникам.
Пирожковая «Минутка» славилась самыми вкусными в СССР жареными и выпечными пирожками с мясом, рыбой, черникой, морковкой, рисом и яйцами по цене от 6 до 11 копеек. К ним брали яйцо в тесте, бульон в стакане, чай, кофе.
В 1957 году в Ленинграде появилось первое и единственное заведение в формате «Кафе-автомат». В бистро приходили за солянкой и сосисками с тушёной капустой, которые считались деликатесом, прибывшим из Таллина. Отдельным удовольствием было наблюдать за работой автоматов. На полках стеклянных шкафов лежали бутерброды. Чтобы получить их, нужно было положить в прорезь 15 копеек, некоторое время послушать механический шум, а затем из открывшейся стеклянной форточки достать кусок булки с, как называл его Довлатов, «покоробившимся влажным» куском сыра. Когда к 1970-м годам качество еды в заведении резко ухудшилось, «Кафе-автомат» получило новое народное название «Гастрит».
«Елисеевский магазин» оставался одним из немногих мест в Ленинграде, который сохранил дореволюционное предназначение и торговал колониальными товарами, экзотическими фруктами, французскими винами, изысканными деликатесами. Со стороны Малой Садовой находилась кулинария магазина, в которую в 1963 году привезли одни из первых в городе эспрессо-машин «Omnia». Справа от входа был отдел полуфабрикатов, в который выстраивались очереди за куриными кнелями, печёночным и селёдочным паштетом, треской под маринадом. Слева от входа располагался отдел «Большой выпечки», на котором висело объявление «Покупая пироги, просим предварительно их взвешивать». «Метрополь» поставлял сюда дрожжевые пироги с мясом, визигой, рыбой, бисквит с корицей. Там же находился кофейный отдел с выпечкой «по-малому», где горожане перекусывали волованами* с курицей и осетриной, пирожками из слоёного теста, слоёными язычками и миндальными пирожными. Можно было купить треску под маринадом и попросить к ней тарелку и кусочек хлеба.
* Волован — небольшая выпечка французского происхождения из слоёного теста в форме башенки с несладкой начинкой.
Рюмочные на Невском представляли собой полуподвальные помещения со стойкой, в которых столики заменялись полочками-столешницами вдоль стен. В качестве закуски здесь предлагались конфеты, пирожные, бутерброды с чёрной и красной икрой, килькой, скромный лимон. Интересно, что в таких заведениях было довольно мирно и спокойно: сюда приходили морские офицеры со спутницами, преподаватели университета после работы, чиновники и инженеры, возвращающиеся домой по Невскому. Персонал любил экспериментировать с домодельными коктейлями: «Северным сиянием» называлась рискованная смесь шампанского и водки, «Бурым медведем» — коньяк с шампанским.
В конце 1960-х в рюмочную при гастрономе «Ленмясорыбторг» заглянули философ Валерий Грубин и филолог Александр Панченко, которого подозревали в связях с подпольной антикоммунистической организацией. Шпион отправился за филологом в рюмочную и, пока тот покупал портвейн, украл его портфель. Это заметил Грубин, который направился к похитителю со словами: «Не будете ли вы любезны возвратить портфель, который, как я имею все основания предполагать, принадлежит моему другу, доктору филологических наук Александру Панченко, который в данный момент занят приобретением портвейна». После этой речи Панченко ударил шпиона в зубы, и трио отправилось в милицию.
Сложно представить Невский проспект того времени без культовых ресторанов: кафе-мороженого «Лягушатник», андеграундного кафе «Сайгон» и ресторанного комплекса «Нева». О них мы подробно рассказали в одном из предыдущих материалов рассылки «KudaGo в Петербурге прошлого». Также читайте о самых известных дореволюционных ресторанах, сохранившихся исторических кафе Петербурга и Ленинграда и необычном прошлом главных городских рынков.
А ещё мы приглашаем вас изучить наши рассылки о петербургской архитектуре и познакомиться с доходными домами, сфинксами, маскаронами, львами, атлантами и кариатидами, дворами и самыми удивительными зданиями.
Желаем вам приятной прогулки по Петербургу прошлого и настоящего и до встречи в новых материалах!
Источник: По мотивам исторического путеводителя Льва и Софии Лурье «Ленинград Довлатова».
Оставьте комментарий