В 1918 году британский служащий Эдвард (Гонсалу Уоддингтон) сбегает из Рангуна и отправляется в долгое путешествие по Азии. Однако его невеста Молли (Криста Алфайате) решает догнать беглеца, следуя по его маршруту через чужие страны и культуры. В пути её ждут неожиданные встречи, испытания и столкновения с людьми, которые меняют взгляд на мир и на самого Эдварда.
Португальский режиссёр Мигел Гомеш уже признан классиком современного авторского кино. В 2024 году его фильм впервые попал в основную программу Каннского кинофестиваля. Загадочный «Гранд тур» принёс ему приз за лучшую режиссуру от каннского жюри под председательством Греты Гервиг.
Главными героями «Гранд тура» становятся Эдвард и Молли — британцы в азиатской чужбине. Эдвард боится брака и бежит от невесты сквозь города и поселения, Молли проходит тот же путь следом за ним. Однако драматургия разворачивается не в линейной классической последовательности: фильм то и дело перемещается между временами, а чёрно-белое изображение сменяется цветным.
Гомеш находит красоту в самом материале. Монтаж первых хроникальных кадров безупречен — цикличные обороты колеса обозрения переходят в ритмическое качение кукол в руках фокусников. Всё это задаёт гипнотический ритм погружения в сон. Некоторой «сновидческой» логикой обеспечивается и связь разнородных событий в фильме.
Если предельно упростить специфику режиссёрской профессии, то её представителей можно разделить на две категории: одни режиссёры исходят из формы, другие — из материала. Первые выстраивают сложные конструкции, в которых каждый элемент, как винтик в системе, выполняет свою функцию, и подгоняют, стилизуют хаотичную реальность под нужды фильма. Вторые пристально вглядываются в действительность и подбирают выразительные средства, органичные самой реальности. Для первых важны мастерство и навыки, которые можно отточить. Вторые обладают врождённой чуткостью взгляда, обучить которой невозможно. Так вот, в фильме «Гранд тур» режиссёр Гомеш всеми силами пытается укротить Гомеша-созерцателя.
В «Гранд туре» чуткость к материалу опознаётся почти на осязательном уровне. Случайно выхваченные детали на длинных планах выявляют свою внутреннюю красоту. Ни один из кадров не сводится к открытке или иллюстрации, а предстаёт выхваченным фрагментом жизни. Сто лет назад теоретики кино подобрали для такого эффекта подходящее слово — «фотогения».
Свою склонность к созерцательности и выявлению подлинности мира через взгляд кинокамеры Гомеш вполне осознаёт. И его работа заключается не только в поиске и выборке подходящих объектов, но и во внимании к их внутренним характеристикам. Кинематографические приёмы не деформируют материал, а исходят из его характерных свойств. Вот поток машин чередой наплывов превращается в изысканную визуальную симфонию. Течение реки провоцирует панорамирование камеры, которое, в свою очередь, подхватывается мягкой музыкой. А качание туфелек девушек в ресторане на монтаже рифмуется с покачиванием светильников в зале. Такой тип мастерства и внимания к свойствам материала характерен для ранних представителей чистого кино.
Эти вкрапления документального или хроникального материала в ткань фильма безупречны сами по себе. Вот только подобным подходом — поиском выразительных средств изнутри фактуры диковинного и живого мира — режиссёр руководствуется примерно в одной трети фильма. Не в отдельных эпизодах, сюжетных линиях или событиях, но в отдельных кадрах. В то время как остальной фильм устроен иначе.
В системе «Гранд тура» предлагается несколько компонентов: статичное или снятое в движении изображение, разнообразные фоновые шумы, музыка и закадровый текст. И этими ключевыми приёмами Гомеш оперирует вполне произвольно. В одном эпизоде никак не вмешивается и снимает девственный лес с естественными звуками природы, а в следующем — накладывает фоновую музыку поверх хроникального изображения. Вот тут симфония организуется включением вальса Штрауса, деформирующим естественность хроникального материала. А здесь будет длинный эпизод пения Синатры мужичком из караоке — не фрагмент, но цельное, законченное событие.
Чего только стоит дважды использованное каше — нет, не стилизующее фильм под другую эпоху, но единственно фиксирующее волю автора. Однако разнородность объектов и, что важнее, разнородность отношения к ним — не порок, если вписывается в единую структуру, устройство которой может быть любым, но всегда внутренне непротиворечивым. Пусть это будет произвольный набор образов, зарисовок, сновидений — он художник, ему виднее. Вот только один приём не объяснишь даже пресловутой сновидческой образностью.
Текст в фильме произносится на разных языках: португальском, бирманском, вьетнамском, английском, мандаринском, французском, испанском и японском. Речь идёт об использовании текста. Текста внутрикадрового, со стилистической неоднородностью в зависимости от произносящего его героя. Тут и невнятный говор людей из толпы, и бытовые зарисовки, и высокопарная речь персонажей. Гомеш составляет сюжет из встреч своих двух героев со случайными попутчиками — лицами на подбор эксцентричными, к которым, впрочем, режиссёр относится вполне серьёзно и без доли иронии.
Однако главное противоречие в фильм вносит ключевой приём — закадровый текст. Мигел Гомеш в одном из интервью рассказывал о том, как долго составлял фильм из разрозненных фрагментов, но потом понял, что чего-то не хватает. И добавил закадровый текст.
Текст, произносимый мужчиной и женщиной на разных языках, то комментирует, то предвосхищает происходящие на экране события. Единообразно соединяет между собой и историю главных героев, и путешествия по городам, и отдельные образы и зарисовки.
Вся эта смесь из разнородных событий и образов, составленная в произвольной логике, порождает не смысл, а какой-угодно смысл. Тут можно задуматься и о колониальной оптике и взгляде белого человека, и о настоящей любви, и об обрывочности воспоминаний, и о смутности впечатлений, и о бренности всего сущего. Чтобы после облечь свои наблюдения в образы, по патетике сопоставимые с закадровым голосом в фильме.
Текст — Мария Шиманская
«Гранд тур» — визуально прекрасное путешествие от португальского режиссёра. Гипнотическая история обо всём и ни о чём одновременно.
Хотите быть в курсе всего самого интересного в городе? Подписывайтесь на нас в Telegram в Москве и Санкт-Петербурге. Рекомендации от KudaGo, планы на выходные, интересные события, места и подборки — читайте нас там, где вам удобно.
Комментарии к «Видение о прекрасной Азии: рецензия на фильм «Гранд тур»