Саша (Александра Киселёва) танцует и играет в театре в Санкт-Петербурге. Она готовится к своей первой большой премьере и жутко волнуется перед спектаклем. Подготовку к постановке на камеру фиксирует сводный брат Саши — Лёша (Илларион Маров), имеющий все амбиции стать режиссёром артхауса. Как-то во время подготовки Саша откровенничает с подругами (Юлия Марченко и Екатерина Старателева) и рассказывает, что мама в детстве бросила её и уехала в Индию, а бабушка придумала красивую легенду для девочки, мол, маму забрала Жар-птица. Вдохновившись историей, Лёша предлагает Саше поехать в Индию искать маму и параллельно снять об этом кино. В Индии герои знакомятся с местными артистами уличного театра (Марк Эйдельштейн, Мария Мацель, Чингиз Гараев), которые тоже вовлекаются в поиски.
За совсем небольшой промежуток времени Роману Михайлову удалось довести до конца семь полнометражных проектов и создать собственную вселенную. В ней форма превалирует над содержанием, сценарий уходит на второй план, а на первое место выходят чувства, ощущения и эмоции. Его истории кажутся странными и незаконченными, в них витает дух романтики, а герои, кажется, перетекают из одного фильма в другой. Последнее объяснено ещё и во многом тем, что с Михайловым работает, как правило, одна и та же творческая команда, и у него есть любимые и преданные актёры, готовые на самые безумные нарративные эксперименты.
Героини Юлии Марченко и Екатерины Старателевой вспоминают свои роли в мелодраме Михайлова «Снег, сестра и росомаха». Марк Эйдельштейн кажется трансформированным героем из другой ленты Михайлова, тоже снятой в Индии параллельно с «Жар-птицей», — «Надо снимать фильмы о любви». Наконец, Мария Мацель кажется той самой актрисой из «Отпуска в октябре», которая уехала покорять Болливуд, но познала для себя нечто совсем иное. Поэтому неподготовленному зрителю «Жар-птица» покажется кино очень сложным.
Однако «Жар-птица» кажется самым осмысленным и цельным фильмом Михайлова, где через труднодоступную форму проглядывается ниточка связного и увлекательного нарратива. Считывать его помогают ярко-зелёные интертитры. Здесь режиссёр не упускает возможности иронизировать над происходящим на экране.
На протяжении всего фильма Михайлов в принципе иронизирует над авторским кино, индустрией и собой. Например, герой Иллариона Марова, Лёша, кажется автопортретом режиссёра, таким же ищущим странником на непростом творческом пути. Он показывает свои наработки продюсерам, одного из которых, кстати, играет главный редактор киножурнала «Сеанс» Василий Степанов, и выслушивает ироничные замечания с цитатами Жиля Делёза по поводу темпоритма и времени в кадре. Героиня Александры Киселёвой не менее иронично высмеивает актёрские задачи, довольно абстрактно поставленные режиссёром артхаусного кино. В одном из эпизодов она спрашивает, достаточно ли «киношный» свет падает на неё и достаточно ли «киношное» у неё существование в кадре. Наконец, режиссёр спектакля (Виталий Коваленко), в котором задействована Саша, очень эмоционально переживает за правильный свет в постановке и показывает, как ставится контровой свет и почему это важно. Собственно, контровой свет — ключевой приём в визуале самого Михайлова.
Драматургия «Жар-птицы» крайне условна. Здесь на первое место, как и всегда у Михайлова, выходят ощущения и чувства. Чуть мыльное изображение и расфокус с жёлто-оранжевым контровым светом — это заслуга оператора Алексея Родионова, которому удалось подчеркнуть ирреалистичность происходящего и создать совершенно другой, практически потусторонний мир со своими ритуалами и законами.
Это ощущение усиливает и матрёшечная структура ленты. Лёша снимает фильм внутри фильма и получает ироничную оценку извне. Внутри спектакля, где играет Саша, есть ещё один кукольный спектакль, который перетекает в уличное представление в Индии по пьесе древнего индийского поэта Калидасы «Абхиджняна-Шакунтала», разыгранную на ломаном английском. Само путешествие в Индию кажется сном героини, а её выход в подсознание благодаря магии местной шаманки открывает новый уровень, куда история проваливается всё глубже и глубже.
Текст — София Маргацкая
«Жар-птица» Романа Михайлова предлагает отправиться в неожиданное путешествие, в многоуровневую сновидческую историю, где улицы Индии по взмаху крыла оказываются закулисьем театра.
Хотите быть в курсе всего самого интересного в городе? Подписывайтесь на нас в Telegram в Москве и Санкт-Петербурге. Рекомендации от KudaGo, планы на выходные, интересные события, места и подборки — читайте нас там, где вам удобно.
Комментарии к «Оранжевая нежность: рецензия на фильм «Жар-птица»