У кинофестиваля «Массштаб» история совсем небольшая, всего два года. Может быть, именно поэтому у мероприятия нет постоянной площадки. В течение недели зрители, режиссёры и кинокритики собирались в галерее «Мастер», пространстве Raskroi, Zarenkov Gallery, «Доме Кино» и на «Севкабеле». Такое разнообразие не всегда хорошо влияет на организацию, однако точно не даёт зрителям заскучать. А вот отношение к студенческому кино как к полноценному участнику в большой индустрии только радует. Именно поэтому каждый вечер был похож на after-party премии «Оскар», а программа каждого дня была организована по точкам соприкосновения между фильмами.
День первый. Про жизнь
Программа открытия показалась немного устаревшей из-за стилистических особенностей фильмов, вошедших в неё. В основном это были документальные короткометражки. «Сила ветра» Марины Смирновой и «Сердце Байкала» Арины Косьминой запомнились, пожалуй, только впечатляющими кадрами с квадрокоптера. А вот RE-DISCOVERY Анны Даниловой про деятельность «Госфильмофонда» и восстановление исторических лент — действительно сильная работа. Налёт телевизионных документальных фильмов с распространённым приёмом «говорящих голов» мешает восприятию и не позволяет отнести картину к авторскому доку. Однако сама тема и степень погружения в неё, безусловно, делают ленту выигрышной.
Из коротких игровых метров в тот вечер показывали «Провожая рассвет» Анастасии Завьяловой. Эта история про двух молодых людей, которые расстались друг с другом, но всего за одну ночь вновь разожгли былую влюблённость. Картина немного наивная, местами драматургически неуверенная и неточная в диалогах, но очень лёгкая. Как случайная любовь.
День второй. Эксперименты
В этой секции оказались не столько фильмы, сколько метафорические высказывания или даже работы из разряда видео-арта. «Огонёк» Светланы Габдрахимовой не брезговал модным неоном и недосказанностью, которая позволила зрителю самостоятельно выстроить историю. Снова про расставание и недолюбовь. «Ритм» Дениса Агафонова вполне оправдал своё название: в ленте не было ни единого слова, всё было построено исключительно на музыкальном ритме и даже танцах — получился немой мюзикл про молодого исполнителя. «Степлер» Артура Гоголева — это в целом аттракцион видео-эффектов, не всегда киношных и оправданных, но тем не менее запоминающихся. Наконец, «Человек, который умел летать» — чёрно-белая фантазия на тему исполнения мечт. Елизавета Кузовникова собрала воедино ритм, монтаж, образы и на выходе получила поэтическое киновысказываание.
В продолжении лейтмотива фестиваля был показан короткий метр Давида Поздырки «Что случилось, пока не приехали гости», который за счёт ясного нарратива несколько выбивался на фоне экспериментальных форм. Ещё одна история любви из прошлого, которая так и не прошла. Размышления на эту тему кажутся детскими, но оттого неловкость и неумелость этого кино так сильно напоминает саму жизнь.
День третий. Судьба и боль
В этот день программу наполнили одни мужчины с суровыми триллерами и боевиками — например, Никита Капцов с коротким метром «Закон стоимости» и Андрей Сизых с фильмом Fatum. К сожалению, обе ленты скорее проходные. Драки, перестрелки, погони — всё это плохо работает в российских реалиях при недостатке условности, так необходимой для магии кино. Неизбежен риск скатиться в штампы как на уровне кадров, так и на уровне монтажных склеек. Fatum не спасла даже попытка оригинальной звукорежиссуры, как в «Ритме», — всё построено на музыке почти без диалогов между героями. Хотя именно за этот счёт вышел не боевой мюзикл, а гангста-клип или реклама.
Про любовь и отношения в этот вечер был фильм «Мы всё ещё не можем решить» Артёма Виткалова, который наиболее достойно смотрелся среди других фильмов в похожей тематике. А вот хитом, кажется, стала лента «Фантомные боли» Вячеслава Беломестных, после которого на пару минут воцарилась тишина. Сложная история про девушку, сошедшую с ума из-за смерти любимого, которой теперь пользовались нечестные люди. Неочевидный треугольник отношений, где сплелась мистика, боль, сумасшествие, жалость и милосердие. А снегопад и трамвайное депо только добавили атмосферы в ленту. Стоит также отметить по-режиссёрски удачный выбор формы, за счёт которой картину буквально можно было посмотреть на одном дыхании. Время не ощущается, был ли это хронометраж в 20 минут или в несколько часов… Затем и вовсе всё перетекает в белоснежную бесконечность.
День четвёртый. Финал
По началу казалось, что на завершение оставили остатки программы, которые сложно было организовать вместе с другими фильмами. «Поклонник» Аурелии Бивол совсем не произвёл никакого впечатления — попытка игры в русскую комедию при отсутствии оригинальности даже на уровне кастинга и визуала, не говоря уже о сценарии. Гораздо лучше и трогательнее был док «Соколики» Юлии Макаровой о том, как люди содержат птиц, любят их, переживают, страдают и болеют вместе с ними, оплакивают их утрату. Сокол не кажется тем домашним питомцем, которое вызывает тёплые чувства. Но если его приручить, то неизбежно придётся оттаять даже по отношению к такому хищнику.
По-настоящему взрывным фильмом за весь фестиваль оказался «Оболтус» Никиты Попова. На первый взгляд запутанная история про двух друзей и их городские и любовные (да, вновь) приключения, которые произошли с ними всего за сутки. Но монтаж, звук и визуально-стилистическая условность, а также искромётный юмор буквально решили судьбу фильма, который произвёл сильнейший эффект. Плюс ко всему, удачной была отсылка к немому кино, где приняты были интертитры — у Попова это смотрелось невероятно органично и современно.
А темы про любовь, отношения и возвращение к прошлому кажутся современной тенденцией, о которой проще всего говорить на первых порах. Или же просто время такое, когда хочется сузиться до масштабов своего локального мира и отрефлексировать собственные проблемы. Остальное пока оставим на потом.
Текст — София Маргацкая
Комментарии к «Массштаб»: о чём снимают молодые режиссёры»