Корея, 1970 год. Режиссёр Ким одержим идеей переснять свой последний фильм «В паутине», чтобы довести его до грандиозного финала. Продюсеры, цензурный комитет и съёмочная команда не в восторге от идеи амбициозного автора. Однако Ким ни перед чем не остановится и исполнит задуманное.
«В паутине» работает с одним из самых сложных мотивов в истории кино — вариацией фильма в фильме. В подобном сюжете смысл порождается спецификой взгляда. Автор фильма и не скрывает синефильской природы своего проекта. В главном герое узнаётся фигура Ким Ки Ёна — одного из ключевых представителей «золотого периода» корейского кинематографа. Его самые известные фильмы — «Служанка» (1960) и «Женщина-насекомое» (1972). Отсылки и упоминания других корейских фильмов можно отыскать и в съёмочном материале, и среди плакатов на киностудии.
Как часто бывает с режиссёром, интегрированным в международный контекст, его больше интересуют черты не местной корейской истории, а всемирной кинематографической. В фильме фигурируют мотивы и клише всех возможных жанров: вестерн, нуар, готическая мелодрама или мыльная опера. «В паутине» всеядно вплетает в себя все возможные киноэлементы.
Снимающий фильм гений-творец, восхищённый молодой продюсер, заискивающий перед начальством глава студии, звёзды проекта со сложными любовными отношениями, разочаровавшийся в кинокарьере возрастной актёр второго плана — весь этот запутанный набор персонажей, драматических перипетий и отдельных ситуаций причудливо собираются в складную, но несколько загромождённую картину. В центр сюжета помещаются съёмки фильма, место действия — забаррикадированная киностудия.
Главным героем заявлен режиссёр Ким — непризнанный гений, который отчуждается от своих коллег в отдельных помещениях и в рамках зеркал, то есть живет иллюзиями. Эта история потерянного и отверженного героя изначально стилизована под нуар с претенциозными закадровыми монологами в качестве жанрообразующего приёма. Параллельно с этим разворачиваются события на съёмочной площадке, снятые в репортажной стилистике: трясущаяся камера и длинные планы. Этой истории вторит и отдельный мелодраматический сюжет двух влюблённых актёров, исполняющих роли любовников и на съёмочной площадке.
От формата закадровых происшествий заметно отличаются сцены снимаемого главным героем фильма — вычурное чёрно-белое изображение с захватывающими, но нелепыми сюжетными поворотами. Подобный уровень условности отсылает то к нуару, то к хоррору.
Самый остроумный «внутренний фильм» рождается под взглядом не режиссёра, а стороннего актёра-следователя, который настолько привык играть детектива, что вжился в роль. Характерный плащ, блокнот с заметками — этот персонаж всегда находится где-то неподалёку, со стороны наблюдает за конфликтами на съёмочной площадке и составляет их в единую схему межличностных отношений.
«В паутине» представляет собой компиляцию отдельных неоднородных по стилю и хронометражу эпизодов из разных сюжетов. Некоторые моменты хороши, например воображаемый разговор режиссёра с дьяволом-наставником, а некоторые даже остроумны, как внезапные переключения из чёрно-белого снятого материала фильма к ситуации самих съёмок, но многие довольно заурядны.
Финалом каждой сюжетной линии оказывается её саморазоблачение. Детектив решил загадку, но перестал играть в детектива, поэтому никто не нуждается в его следствиях. Мелодрама страстных и запутанных отношений между двумя звёздами внезапно закончилась их коротким примирением и отъездом на следующие съёмочные площадки. Интрига разрешена, декорации разобраны, фильм снят. В этот раз не получилось.
Текст — Мария Шиманская
«В паутине» представляет собой очень честное кино, которое ничего не скрывает от своего зрителя, да и не собирается скрывать. Этот фильм устроен точно так же, как и его главный герой — режиссёр Ким. Проблема лишь в том, что этот герой — в точном смысле слова посредственность.
Комментарии к «Неоправданные амбиции: рецензия на фильм «В паутине»