В 1985 году в ирландском городе Нью-Росс торговец углём Билл Ферлонг (Киллиан Мёрфи) случайно находит в монастырском приюте запертую девушку-подростка Сару (Зара Дэвлин). Это открытие приводит его к тайнам «прачечных Магдалины», где насильственно удерживают женщин. Перед Рождеством Билл вынужден сделать моральный выбор: закрыть глаза на жестокость или рискнуть всем, чтобы помочь.
Маленький ирландский городок Нью-Росс, середина 1980-х годов. Люди живут своей жизнью: работают, отдыхают в местном пабе, проводят вместе праздники, а порой и сплетничают о соседях. Уклад стабилен, нерушим и полностью подчинён правилам местной церкви — утренний звон колоколов заполняет пустое пространство улочек в первых кадрах фильма.
«Мелочи жизни» — экранизация одноимённого романа Клэр Киган об ирландских приютах Магдалины. В такие монастырские учреждения с конца XVIII века и до 1996 года отправляли «падших женщин». В строгих условиях воспитанницы выполняли тяжёлую работу и нередко подвергались жестоким наказаниям, а их родившихся внебрачных детей насильно забирали и отправляли в приюты. Но в фильме подробности исторических деталей объясняются не участниками событий, а финальными титрами.
«Мелочи жизни» относится к устоявшемуся жанру социальной драмы, традиция которого в Великобритании зародилась ещё в первые годы возникновения кинематографа. И зачастую в социальной драме драматургия выстраивается через столкновение героя с системой. Через частное прослеживается общее: конкретный персонаж воплощает социальный тип, и вариантов таких сюжетов существует множество. В истории про насилие в церковных организациях таким образом можно рассмотреть проблему изнутри, вывести персонажа-жертву и в подробностях проследить все жестокости системы. Ирландский фильм «Мелочи жизни» следует другим путём. Его главный герой — не жертва системы и даже не социальный тип, а индивидуальность.
Запоминающихся лозунгов и проникновенных речей тоже не будет. Никаких долгих разговоров о травмирующем прошлом героя или трудностях его жизни, никаких дополнительных пояснений о жестокости в церковных учреждениях. В «Мелочах жизни» даже бытовые диалоги используются редко. И сведение слов к минимуму — приём не только умолчания, очень подходящий для сюжета о проблеме, о которой все знают, но помалкивают. Молчание здесь также констатирует невыразимость тех тревог, страхов и сомнений, которые не поддаются объяснению.
История главного героя Билла, сына женщины, чуть было не попавшей в подобный приют, даётся в виде серии флешбеков. И некоторая избитость подобного типа повествования искупается искусной работой с формой. События прошлого не маркируются как прошедшие, не отличаются от остального стиля фильма, а вводятся в статусе настоящего, всё ещё присутствующего, как бесконечно напоминающая о себе травма. Герой-взрослый смотрит на себя-ребёнка, а лихорадочные попытки отмыться от чувства вины монтируются с обрывочными воспоминаниями о смерти матери.
«Мелочи жизни» воздействует не словом и не эффектом, а целостностью общей гнетущей картины с тончайшей драматургией. Камера занимает позицию отстранённого наблюдателя и фиксирует однообразную жизнь города на общих планах или плавных панорамах. Экранная драматургия складывается из закадровых звуков, отдельных жестов, деталей и других больших мелочей. И внутри этой стройной системы опорным приёмом становится актёрская игра Киллиана Мёрфи.
Герой Мёрфи — самый обыкновенный человек по имени Билл Ферлонг. Усердный работник и хороший начальник маленькой угольной компании, вовремя выплачивающий зарплаты и премии своим рабочим. Добропорядочный и заботливый семьянин с практичной женой и пятью дочками. Прилежный католик, не пропускающий воскресные мессы и церковные праздники. Его распорядок дня неизменен: работа, доставка угля на грузовичке, знакомая дорога домой, мытьё рук от угольной пыли, вечерняя трапеза в окружении семьи.
Вот только Билла отличает от его окружения одна способность — умение смотреть и видеть. И поэтому в ночи он не может избавиться от видений прошлого. Поэтому садится перед окном и рассматривает бродящих людей, будто изображение на экране телевизора. Поэтому может выловить из толпы увивающихся за школьницами наглых мальчиков и обратить внимание на голодного подростка, которому не стоит давать деньги, потому что его отец всё равно их пропьёт.
Конфликт героя заключается в его умении не только замечать всё вокруг, но и понимать истинное значение увиденного. И интерпретировать это с позиции не морали, а эмпатии. Единственная сцена в фильме, когда камера перенимает его взгляд на мир, — трясущаяся панорама во время прохода угольщика по приюту, незапланированная экскурсия по лабиринтам кошмара. А лучший эпизод — крупный план с тонкой реакцией актёра на закадровый разговор сестры-настоятельницы (образ воплощённого зла в исполнении Эмили Уотсон) с воспитанницей-жертвой.
Лицо Киллиана Мёрфи — это лицо-экран с голубоватыми, почти прозрачными глазами. Его роль заключается не только в том, чтобы пристально смотреть, но и реагировать на увиденное всем своим существом. Сутулая фигура, потёртый свитер и чёрный плащ, замазанные углём руки составляют образ того самого маленького человека. Мельчайшими жестами и реакциями он проводит через себя всё происходящее и всё время находится на разломе — между травмирующим прошлым и благополучным настоящим, между почти по-диккенсовски викторианским укладом жизни и подлинной болью, которая под ним скрывается.
И драма такого героя заключается в бессилии, в неспособности что-то изменить — что в фильме «Мелочи жизни» означает перейти от созерцания к действию. Потому что цена этого действия заключается не только в очевидных последствиях неравного поединка с всемогущей церковной институцией, но и в потере своего стабильного и понятного места внутри устоявшегося мира. В начале фильма угольщик возвращается домой по улице, пока камера подробно рассматривает каждого из собравшихся на ночном перекрёстке. В финале единственным объектом для наблюдения на той же улице становится он сам, разглядываемый многочисленными прохожими. Решиться на действие — значит перестать наблюдать со стороны, самому превратиться объект наблюдения. А роль беззащитного объекта в таком мире — самая уязвимая.
Текст — Мария Шиманская
«Мелочи жизни» — скромная по средствам и оглушительная по результатам социальная драма с выдающимися актёрскими работами. И очередное доказательство того, что на важные темы стоит говорить, а не кричать.
Хотите быть в курсе всего самого интересного в городе? Подписывайтесь на нас в Telegram в Москве и Санкт-Петербурге. Рекомендации от KudaGo, планы на выходные, интересные события, места и подборки — читайте нас там, где вам удобно.
Комментарии к «Под угольно-чёрным плащом: рецензия на фильм «Мелочи жизни»