Германия, 1838 год. Молодой агент по недвижимости Томас Хуттер (Николас Холт) отправляется в отдалённый замок, чтобы помочь эксцентричному графу Орлоку (Билл Скарсгард) с покупкой дома, но вскоре он понимает, что столкнулся с древним злом. Пока Орлок направляется в прибрежный город Висборг, неся с собой ужас и эпидемию, жена Томаса, Эллен Хуттер (Лили-Роуз Депп), начинает видеть пугающие сны, связанные с вампиром. Вскоре становится ясно, что ключ к спасению города может находиться в её руках.
«Носферату» — четвёртый полнометражный проект Роберта Эггерса после «Ведьмы», «Маяка» и «Варяга». Американского режиссёра, тщательно выстраивающего композицию каждого кадра и осмысленно использующего любое движение камеры, принято причислять к мастерам хоррора.
Новый фильм Эггерса — ремейк великого экспрессионистского фильма Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату, симфония ужаса» 1922 года. Немецкий режиссёр превратил графа Дракулу в графа Орлока и перенёс события из Англии в Германию, чтобы избежать нарушений авторских прав на роман Брэма Стокера «Дракула». Не только Дракула, но и сам вампир Носферату после этого не раз появлялся на экране — например, в ремейке Вернера Херцога «Носферату — призрак ночи» (1979) или в картине об истории съёмки фильма Мурнау «Тень вампира» (2000).
Страстный поклонник оригинального фильма Эггерс задумал создание ремейка ещё в 2015 году, производство заняло почти десять лет, и исполнители главных ролей успели поменяться. Многие критики заранее скептически относились к идее переработки одного из самых значимых фильмов в истории кино. Опасения были небезосновательны, но теперь можно констатировать — с современным ремейком смог бы справиться только Эггерс.
В «Носферату» виден окончательно сложившийся авторский стиль. Фильм выстраивается на узнаваемых режиссёрских приёмах: симметричные композиции статичных кадров, длинные панорамы без привязки к движению или субъективному видению героев, наезды камеры на значимые детали независимо от внутренних мотивировок. Виден здесь и характерный для кинематографа Эггерса хаос природных сил — от начинающегося ливня в сцене первого упоминания вампира до полчища крыс, распространяющих чуму на весь город. В наличии и огромный набор цитат: как общеизвестных — для заигрывания со зрителем (вывороченное тело из «Изгоняющего дьявола»), так и тонких синефильских, отсылающих к немому кино (вроде костлявой руки с золотыми монетами из эпической «Алчности» Эриха фон Штрогейма или бегущих волков из шведского кинематографа Морица Стиллера).
Ремейк довольно точно следует повествованию из оригинального фильма, снятого почти сто лет назад. А потому в ключевых и зрелищных сценах лучше всего проявляется различие не столько эпох, сколько методов двух индивидуальных кинематографистов. У Мурнау в оригинальном фильме повозка с вампиром движется на негативном кадре, у Эггерса лошади физически надвигаются на испуганного героя в раскадровке на обратных точках. У Мурнау зловещая фигура восставала из гроба, а у Эггерса восстаёт одержимая сомнамбула-невеста. Силуэт чумного корабля на водной глади сменяется ночной бурей, а сам образ вампира из пугающей тени превращается в уродливого усатого монстра с покрытой язвами кожей. Там, где великий немец снимает свой фильм об оживших тенях, о кинематографе как противостоянии света и тени, современный режиссёр воплощает зло как нечто материальное, неминуемое и всеприсутствующее.
Эггерс, как и следует режиссёру-автору, выстраивает цельную реалистическую и фаталистическую картину мира во всех своих фильмах. Однако в «Носферату» он находит не только подходящий стилистический материал, но и иные драматургические мотивировки, главная из которых — воплощённая фигура всепроникающего абсолютного зла.
Режиссёр уже объективировал зло в роли дьявольского смотрителя Уиллема Дефо в «Маяке», голос которого, подобно иноземному шёпоту вампира Носферату, распространялся по пустому пространству. Но мир в «Маяке» ограничивался территорией острова, неминуемая кара настигала лишь чересчур любопытного молодого рабочего в исполнении Роберта Паттинсона. В «Носферату» тьма окутывает весь город, весь мир целиком, нависая над ним в виде тени огромной костлявой руки.
В «Носферату» Эггерс делает ещё шаг вперёд, изображая не только таящееся до поры зло, но и вскрывает его истоки. В фигуре одержимой Эллен — Лили-Роуз Депп с будто натянутой на череп кожей и угольно-чёрными волосами, — возлюбленной и двойнике злодея, он обнаруживает поглощающую плотскую и ужасающую страсть к олицетворению зла. Теперь потусторонние силы не окутывают своих жертв извне, не околдовывают и не соблазняют — они изначально заключены в человеческой натуре. В просвещённом мире Германии 1838 года Эггерс подчеркивает разлом между цивилизацией и хаосом, обнажает ненадёжность рационально воспринимаемого мира.
В «Носферату» возникает ещё один новый тип героя, пополнивший антропологию Эггерса. Профессор Альбин Эберхарт фон Франц (разумеется, в исполнении Уиллема Дефо) становится проводником между миром порядка и хаоса, миром рациональным и магическим. Дефо, однажды примеривший на себя роль Носферату в фильме «Тень вампира», выступает фигурой режиссёра внутри фильма. Он из раза в раз повторяет цивилизованным и здравомыслящим жителям нового века: «чтобы укротить тьму, нужно признать, что она существует». Именно он знает правила этого мира и понимает всю тщетность попыток изменить роковой финал.
Текст — Мария Шиманская
«Носферату» — грандиозный проект одного из лучших современных режиссёров. Ужасающая и прекрасная история о том, что зло уже здесь.
Хотите быть в курсе всего самого интересного в городе? Подписывайтесь на нас в Telegram в Москве и Санкт-Петербурге. Рекомендации от KudaGo, планы на выходные, интересные события, места и подборки — читайте нас там, где вам удобно.
Комментарии к «Нет повести ужаснее на свете: рецензия на фильм «Носферату»